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(Documentos inéditos)
1. Dentro del favor de que en la literatura hispanoamericana del
siglo xx gozó la obra de Francisco de Quevedo, ya subrayado por mí,
por lo que se refiere a la poesía, en anteriores trabajos’, me parece
interesante establecer el alcance que esta obra tuvo en la vida y la
creación artística de Miguel Angel Asturias.
El escritor guatemalteco fue, no sabemos exactamente desde cuán-
do, lector atento de la obra festiva, satírica y sobre todo filosófico-
moral del escritor español del siglo xvii. Ello aparece evidente en su
creación artística, aunque nunca Asturias hizo alusión a Quevedo an-
tes de 1966, fecha en que en mi libro La narrativa de M. A. Asturias
aventuré por vez primera posibles puntos de contacto con el gran satí-
rico del Siglo de Oro. Más tarde declararía Miguel Angel Asturias ser
Los sueños su lectura preferida, su «libro de cabecera». Curiosamente,
sin embargo> no me fue posible encontrar en la biblioteca personal
parisienes del Premio Nobel, puesta a mi disposición por la amabili-
dad de su esposa, ningún ejemplar de dicha obra en fecha de edición
bastante remota. Por otra parte, hay que advertir, como ya en otra
ocasión aclaré’, que esta biblioteca se r~monta a época bastante re-
ciente; trátase de libros reunidos en el último periodo parisiense del
escritor, el de los años de su exilio europeo, pero especialmente de los
últimos años de su vida> cuando regresó a París como embajador de
G. BELLINI, Quevedo nella poesia ispano-americana del Novecento, Milano,
Viscontea, 1967, y Quevedo in Anierica, Milano, Cisalpino, 1974.
2 G. BELLINI, La narrativa di Miguel Angel Asturias, Milano, Cisalpino, 1966
(ed. castellana: Buenos Aires, Losada, 1969).
‘ Cf. G. BELLINI, Sioria delle relazioni letterarie tra l’Italia e l’America di
lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1977, p. 298.
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su país. Las muchas vicisitudes de] largo destierro de Asturias fueron
seguramente causa de que se dispersaran y se perdieran varios de sus
libros, los que él iba reuniendo con pasión en los distintos países en
donde residió.
Debido a estos motivos es posible que Los sueños, libro de lectura
frecuente, especialmente en una época primera, como aislado conoci-
miento de Quevedo y preferencia por él, se haya en alguna ocasión
perdido. En la mencionada biblioteca particular del escritor guatemal-
teco, que signe en su residencia de París, encontramos un tomo de las
Obras completas quevedescas, el primero, dedicado a la Obra en prosa,
en la edición cuidada por Felicidad Huendía en 1961, por la Editorial
Aguilar, edición que sustituyó la más antigua de Luis Astrana Marín.
2. La huella de Quevedo autor de Los sueños me parece evidente
en la novelística de Asturias. No me refiero, por cierto, a las Leyendas
dc Guatemala (1930), en las que destaca poderosa, al contrario, la
huella del Popol-Vul-z; huella que aparecerá de nuevo, con renovado
vigor, años más tarde, en la extraordinaria novela Hombres de maíz
(1949). La presencia de Los sueños en la obra de Asturias se nos pro-
pone a partir de su primera novela, El señor Presidente, publicada
en 1946, aunque remonta a años anteriores y ya estaba terminada
en l932~.
Se aprecia inmediata en El señor Presidente, cual huella de
Quevedo, por encima de la lección esperpéntica aprendida en Valle
Inclán, el de Tiarno Banderas, pero ya propia de Quevedo en Los sue-
ños, la novedad y vitalidad del lenguaje. Asturias, como Quevedo, se
revela dominador absoluto del idioma, transformador e inventor de
la palabra, inventor gigantesco, en una nota totalmente original, arrai-
gada en la realidad viva del castellano de Guatemala, al que da expre-
sión nueva y profunda acudiendo, como Quevedo, al neologismo atre-
vido e inédito, a la onomatopeya, a una suerte de bombardeo verbal;
al uso intenso de la hipérbole, al juego conceptista de la palabra, al
uso intenso de la metáfora. No debemos olvidar que en el concepto
asturiano la novela es la suprema aventura de la palabra, en la cual,
de manera indescifrable por sus ingredientes, se expresa la sustancia
del mundo americano. En una ocasión Asturias afirmó, en efecto:
«Cada nuestra novela es, por sobre todo, una hazaña verbal.
Hay una alquimia. Lo sabemos. Pcro, ¿cuáles son sus ingredien-
Cf. G. HELLINI, La narrativa de Miguel Angel Asturias, ob. cit., p. 31, y
recientemente confirmado por Georges Pillement, quien rescató de su archivo
privado el manuscrito de El Señor Presidente, que Asturias, íntimo suyo, le había
entregado en 1933 al marcharse de París. Cf. la edición de la novela indicada,
París, Klincksieck-México, Fondo de Cultura Económica, 1978.
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tes? No es fácil darse cuenta de la obra hecha de los materiales
empleados. Palabras. Sí, esto es, palabras. Pero, ¿usarlas cómo?
¿De acuerdo con qué leyes, ¿Con qué reglas? Generalmente no
obedecen a ninguna. Han sido puestas como una pulsación de
mundos que se están formando. Palabras que suenan como pie-
dras. Que no son palabras, sino piedras. Otras que se oyen como
maderas. O metales. Es el sonido, es la onomatopeya. ;Cuántos
ecos compuestos o descompuestos de nuestro paisaje, de nuestra
naturaleza, hay en nuestros vocablos, en nuestras frases!» ~.
Pero no es solamente en la expresión donde se hace patente un
contacto con Quevedo —que la originalidad creadora de Asturias
hace pronto olvidar—, sino en determinados tonos de la novela y en
temas fundamentales.
A pesar de la original nota surrealista del comienzo, salta a la vista
que en El señor Presidente el lóbrego ambiente presentado en la pri-
mera página del libro ofrece puntos de contacto inmediato, por los
inquietantes matices, con Los sueños, especialmente en las infinitas
bartolinas donde éstán penando los desgraciados que cayeron en ma-
nos de la policía. Las za/-zurdas de Plutón son el modelo evidente ~. Por
otra parte los ministros de la justicia que aparecen en la novela, de
sexualidad dudosa, son parientes muy cercanos de los corchetes que-
vedescos, de los que el autor español realiza una caricatura cruel en
El alguacil endemoniado, junto con «los que se enamoran de viejas»,
de los que los mismos diablos, en el citado sueño, con ser tan feos,
aún no piensan estar seguros ~. Trátase de figuras siniestras que, como
en Los sueños, circulan por toda la novela de Asturias, contribuyendo
fundamentalmente a volver irrespirable la atmósfera negativa de la
dictadura, cuando todo un mundo está penando, en poder de seres
que representan la inmoralidad más absoluta. El Auditor de Guerra,
el señor Presidente, lóbrego y aterrador en sus dos notas distintivas
de color, negro y gris, son la imagen misma de la muerte; pero de una
muerte no ya justa, severa, que todo lo arregla para la eternidad, como
aparece en Quevedo, sino que todo lo trastorna y destruye, difun-
diendo injusticia y dolor. Punto de contacto por divergencia, pues,
pero que en la fuerza de las representaciones revela el magisterio de
Quevedo.
M. A. ASTURIAS, La novela latinoamericana como testimonio de una época,
conferencia pronunciada (invierno 1963) en la Universidad «Bocconi» de Milán.
Texto inédito.
6 Naturalmente las posiciones son distintas: en Los sueños penan los mal-
vados; en El Señor Presidente, íos buenos.
Cf. El Alguacil endemoniado, en 1K nE QuevEno, Obras Completas, 1, Madrid
Aguilar, 1945’, p. 199.
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3. Si dejamos a un lado el tema de la muerte, tan preminente no
sólo en El señor Presidente, sino en Hombres de maíz, en Viento fuerte
y demás tomos de la «trilogía bananera», y que merecería un examen
más detenido, es posible señalar otro punto en que, en el segundo
tomo de la mencionada trilogía, El Papa verde, Asturias presenta
contacto evidente con Quevedo. Me refiero al pasaje en que el nove-
lista guatemalteco describe Chicago como símbolo de una situación
exasperada del hombre explotado, que en la ciudad del dinero pierde
su individualidad humana. Si por un lado la pintura del Bosco se pre-
senta a la mente del lector como punto de referencia inmediata, la
fuerza verbal, el vigor de las imágenes llaman poderosametne el re-
cuerdo de Los sueños; sin que sea posible, sin embargo, localizar con-
tactos materiales. Sólo que la técnica deformadora y la expresión
lingilística son de tanto vigor como las de Quevedo. Es el propio
«Papa verde» que nos introduce en una ciudad totalmente inhumana,
una realidad quevedescamente deformada:
«Dejó Michigan-avenue, donde se da cita la riqueza del mundo,
e internándose en el dédalo de los barrios en que las calles
hieden a intestinos largos y las bocacalles son como anos cua-
drados adonde asoman los transeúntes no suficientemente dige-
ridos por la miseria de la vida, pues se los ve desaparecer por
otros callejones intestinales y salir a otras calles. Chicago: de
un lado la grandiosidad de los mármoles, el frente de la gran
avenida, y de otro> el mundo miserable> donde la gente pobre no
es gente, sino basura» ~
La destrucción del personaje es técnica característica de Asturias,
pero la animalización, la cosificación del mismo, que la distingue, tiene
un parecido patente con Quevedo. Así como quevedescas son, en el
mismo libro, las recriminaciones de ciertos personajes, aparentemente
insignificantes, en torno a la decadencia del hombre, debido a las fuer-
zas corruptoras del dinero. Frente al atropello que el poder económico
de la «Platanera” permite sobre los indígenas, los trabajadores y los
pequeños propietarios de parcelas de tierra cultivada, obligándolos a
abandonarlas, un miembro de la misma empresa, Jinger FUnd, llega
a sentir una íntima vergiienza y quevedescamente expresa su condena
contra el dinero:
- .71 Duele verse la cara al espejo cuando se ha estado en
Centroamérica, donde arrebatamos la tierra a los que la poseen
pacíficamente y hacemos muchas otra cosas cubriéndolo todo
M. A. AsTuRIAs, El Papa verde, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 112.
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con el unto del metal amarillo, oro que hiede a merde, porque
eso hemos hecho, transformar el oro en porquería.. - »
El mismo poder gigantesco de corrupción que Quevedo denunciaba
en el dinero como motivo principal de la perdición del hombre, lo
denuncia Miguel Angel Asturias, subrayando la sustancia demoníaca
de la riqueza, su fuerza disolvente, con el resultado expresado por
Sabina Gil, personaje secundario de El Papa verde:
«—Se acabaron las personas E...] y es tal vez más una escoba,
que una gente. La escoba barre porque vos la ponés a barrer.
Pero la gente, la gente, la gente de aquí se presta, se ofrece para
‘o
que barran con ella. - - Mejor no siglo hablando...»
La condena del dinero de parte de Asturias tiene su punto cumbre
en toda una novela, Mulata de tal... (1963), precisamente en la pérdida
del protagonista, Celestino Yumií, codicioso de riqueza. Es en esta
novela donde encontramos también otros puntos que nos revelan
una lección activa de las lecturas de Quevedo: la pululante presencia
en el mundo de Tierrapaulita de los demonios, demonios terrígenas y
demonio cristiano llevado a tierras de América por conquistadores
y colonizadores. La singular batalla entre los dos bandos destaca un
concepto del pecado que la religión cristiana ha introducido negativa-
mente en la conciencia indígena, antes inocente. El combate recuerda
el de los demonios de Quevedo, al fin y al cabo moralistas, contra el
demonio verdadero, el hombre.
Ya se habló de una presencia, en esta concepción «demonológica>’
de Mulata de tal..., de la Divina Comedia, pero impropiamente
Dante es referencia fácil y exterior a Asturias, a pesar de su tardía
predilección por la Commedia 12, totalmente ajena a esta novela. Lo
que sí es patente en ella es la presencia de Los sueños, no ya por el
13
«dejo de dómine» denunciado en el escritor castellano por Unamuno
sino por el dominante motivo moral, el juego poderoso de la fantasía,
creadora de figuras y construcciones imborrables y alucinantes, el po-
der del lenguaje, su vigor y valor plástico, la facultad prodigiosa de
renovación y transformación del idioma. En este sentido Asturias re-
presenta en el castellano de América un papel de la misma importancia
que el de Quevedo en el castellano de la España del siglo xvíí.
Ibid., p. 86.
~ Ibid., p. 136.
II Cf. A. WuRMSER, «Dante au Guatemala», Les lettres /ran~aises, 15-22 avril
1965.
¡2 Cf. G. BELLINI, Storia de/le relazioni letterarie, etc., ob. cit., p. 298.
‘3 M. DE UNAMUNO, Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1946, p. 69.
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Puntos de contacto más concretos materialmente con el escritor
del Siglo de Oro nos impide individualizarlos la poderosa originalidad
de la invención asturiana, Sin embargo, domina el libro una atmósfera
infernal de culpa, de pecado, que nos lleva irresistiblemente al esce-
nario inquietante de Los sueños.
4. No menos singular es el contacto que Asturias revela con Que-
vedo por el recurso al grotesco en la destrucción del personaje. Lo
evidencia la última novela de la trilogía bananera, Los ojos de los
enterrados (1960), especialmente por como el novelista se divierte la-
brando el monumento negativo al polizonte «Parpaditos>’ ~ Pero
también el cuidado con que Asturias se dedica a la demolición de
tantos personajes negativos de la misma novela, transformándolos
en hombres-demonios, lo acerca una vez más al escritor español.
El último libro publicado en vida por Miguel Angel Asturias, Vier-
nes de dolores (1972), presenta nuevamente, en sus capítulos iniciales,
puntos de contacto con el mundo quevedesco de Los sueños. Trátase
aquí de un infierno situado en la superficie de la tierra, las afueras
de la capital guatemalteca, cuyo punto focal es el cementerio, y po-
blado por una multitud de seres extraños, hondamente caracterizados
a través deun logrado humor negro y contrastes intensos de color. Un
mundo aparte, pero que tiene hondo significado simbólico: el muro
del cementerio es «Cal y llanto>’ ‘~ y delimita en la ciudad un universo
fúnebre, <‘Fuera la ciudad. Dentro las tumbas» ‘~ pero un único se-
pulcro.
Ir aislando los temas quevedescos en estos capítulos de Viernes
de dolores no presenta dificultades. Ya en la página inicial sale al en-
cuentro del lector el tema de la «eterna brevedad del tiempo» ¡7; un
lóbrego conjunto de manos se levanta a testimoniar el <‘eterno desapa-
recer”, la «última frontera sin aduanas” ~. El clima de ultratumba, tan
característico de Los sueños de Quevedo, se manifiesta en cláusulas
donde, a manera de los sastres del Sueño del infierno, los humanos
son «combustible» para un mundo donde «¡la muerte es natural como
la vida..-! »
La descripción de los entes que pueblan este infierno en la tierra
es hábilmente insistida. Asturias se revela en estas páginas, una vez
más, artista ciertamente no inferior a Quevedo en lo macabro y el re-
14 Ci. M. A. AsTuMAS, Los ojos de los enterrados, Buenos Aires, Losada, 19612,
pp. 341-346.
15 M. A. ASTURIAS, Viernes de Dolores, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 7.
16 Ibid.
‘7 Ibid.
‘~ Ibid.
‘~ Ibid.
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curso al humor, en una serie original de tipos. Los postillones de los
carros fúnebres son> muy quevedescamente, definidos «jinetes de la
muerte>’ y presentados «recortados en un gran silencio de sepelio» ‘~.
El juego de palabras es también frecuente, como en Quevedo: «Exe-
quiosos» por «obsequiosos» 21; un fácil juego entre «Carbones o cabro-
nes’> fl; una sarta de apodos soeces: «Cagatintas>’, «Cagaleito», «Ca-
gaceite», «Cagachín’>, «Cagarriendo» fl; uso de verbos tan característi-
cos como «desbeber>’, «descomer’> ~ Y además un inquietante juego
macabro en torno a ciertos dibujos en las paredes «convertidas en pi-
zarras de locos sexuales sueltos, delirantes que dibujaban, más allá
del amor carnal> en el reino del amor óseo, esqueletos y es que/etas
poseyéndose: besos no de labios, sino de engranajes blancos, dientes
contra dientes, dedos de manos radiografiadas en busca de senos y
pezones en los vacíos intercostales, piernas entrelazadas como compa-
ses E...]» ~; o bien juegos no menos significativos en el ámbito del hu-
morismo más negro, como la descripción de los frecuentadores de la
taberna «Las Movidas de Cupido»: «cocheros de carruajes fúnebres,
enjutos, patilludos, bebedores de cerveza negra para no desuniformar-
se y devoradores de panes con mortadela, que así la muerte no faltaba
ni en sus alimentos» ~.
El triunfo de la muerte se impone en el «golpe fofo de la argamasa
que pegaba sus cachetes a la sepultura ya cerrada y el frote arcilloso
del afinador [..]» ‘~, en personajes inquietantes, como el ciego que
«retrataba la nada con sus ojos sin pupilas» ‘~. Las metáforas lóbregas,
de sabor quevedesco, definen más el clima; valga como ejemplo la
que se refiere a los fabricantes de ataúdes, definidos «grandes sastres
del vestido de madera a la medida» ‘~, o la extraordinaria, distorsio-
nada alegoría con que Asturias representa a los oficiales de la muerte
intentos a sus funciones humanas. «funérea aristocracia hedionda a
caballeriza», «proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos» ‘~:
«Los cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas
fúnebres, enlutados, como conservas de la muerte, en sus cuellos,
pecheras y puños de almidón y pez, charolados, emplumados,
21 Ibid.
~ Ibid., p. 22.
‘~ Ibid, p. 20.
~ Ibid., p. 26.
~ Ibid., p. 38.
29 Ibid., p. 43.
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espejeantes, brindaban, entre nubes de humo de tabaco, con los
sepultureros rojizos de polvo de ladrillo de tumba, marmoleados
de cal, con los tipógrafos de esquelas mortuorias, con los car-
pinteros de ataúdes y con todo aquel que algo representaba en
la próspera industria funeraria. Caían de paso a tomarse su ira-
guito, sólo de paso, curas de responso y hoyo, notarios de última
voluntad, médicos de acta de defunción, oradores fúnebres de voz
temblona, periodistas de necrologías E - ..]» ‘~.
La extraordinaria danza macabra remata el clima quevedesco que
domina Viernes de dolores, con la fuerza de una originalidad total, a
pesar de las sugestiones del estilo y las representaciones, que tienen
su principal punto de partida en la íntima adhesión a Los sueños.
5. Curioseando, en busca de presencias bibliográficas italianas en
la biblioteca personal de Miguel Angel Asturias en París, tuve la suerte
de encontrar, como ya dije, el tomo primero de las Obras completas
de Quevedo, al cuidado de Felicidad Buendía, 1961. Hojeando este
tomo de la obra quevedesca dedicado a la prosa encontré cuatro se-
ñales, puestas por Asturias, cuatro sutiles tiras de papel rosado, el que,
con el amarillo intenso, el escritor prefería, en su afición a los colores
que le recordaban la base popular de su mundo guatemalteco. Dichas
tiras estaban puestas, y están, entre las páginas 322-323, 1216-1217,
1384-1385, 1436-1437, señalando respectivamente páginas de La vida
del Buscón, La cuna y la sepultura, La constancia y la paciencia del
Santo Job, La Providencia de Dios.
La primera señal, páginas 322-323, evidencia el capítulo primero
del segundo libro de La vida del Buscón, titulado «De lo que sucedió
en la corte luego que llegué hasta que amaneció”. Trátase de la lle-
gada de Pablos a Madrid, en compañía de don Toribio, y de los prime-
ros contactos con los amigos de éste, profesionales «de la vida bara-
ta” 32, a los que el «Buscón» quiere unirse.
Aparecen en estas dos páginas —dejado a un lado el final del capí-
tulo anterior, que ocupa la primera mitad de la página 322 y no pre-
senta interés alguno para nuestro examen— algunos personajes singu-
lares que por cierto debieron de impresionar la fantasía del lector
Asturias por lo humorístico y lo grotesco de sus estampas: una «es-
tantigua» singularmente ataviada, «vestida de bayeta hasta los pies,
más raída que su vergíjenza»” y por debajo «en las espaldas una
gatera, acompañada de un remiendo de lanilla y de una mancha de
“ Ibid., PP. 44~5.
32 F. DE QuEvalo, Obras Completas, estudio preliminar, edición y notas de
E Buendía, tomo 1, Obras en prosa, Madrid, Aguilar, 1961, p. 322.
~ Ibid.
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aceite», de modo que un «pedazo de rebozo lo cubre, y así se puede
andar» >~ Lo más llamativo del personaje es, sin embargo, la falta de
camisa y de gregiiescos, sustituidos por «dos rodajas de cartón> que
traía atadas a la cintura y encajadas a los muslos, de suerte que hacían
apariencias debajo del luto» ‘~. Lo que deja admirado a Pablos es la
bondad de Dios que a los hombres les ha dado industria, cuando les
quitó riquezas.
Otro personaje extravagantemente ataviado se presenta «con sus
botas de camino y su vestido pardo, con un sombrero prendidas las
faldas por los dos lados», que «traía [.] la ropilla de paño pardo la
delantera, y la trasera de lienzo blanco, con sus fondos en sudor» 3é~
Trátase de un estafador más. Y a estos personajes se añaden otros dos,
«el uno con una ropilla de paño larga hasta medio valón y su capa de
lo mismo, levantando el cuello, por que no se viese el angeo, que es-
taba roto», el otro con valona «por no traer cuello, y unos frascos por
no traer capa, y una muleta, con una pierna liada en trapajos y pelle-
jos, por no tener más de una calza» ~.
Supongo que la fuerza de estas representaciones sea la que llamó
la atención a Miguel Angel Asturias. Por eso la señal, para encontrar
rápidamente lo que le interesaba. Acaso se encuentre aquí, en el fuerte
claroscuro de los tipos, un punto de partida para la fuerza descriptiva
de las figuras extraordinarias de las primeras páginas ya aludidas de
Viernes de dolores.
De mayor interés, por la sustancia, es la señal que distingue las
páginas 1216-1217, especialmente la primera de estas páginas de La
cuna y la sepultura, donde Quevedo trata de la brevedad de la vida
humana y la enfermedad, que «ha venido a ser paga y restitución a la
naturaleza””. Quevedo incita a seguir a San Pablo, a no hacer «plei-
tear a la tierra lo que le debe” ~ uno, a oir «con gozo’> lo que advierte
de lo inevitable de la muerte: «Vuestra merced dé buenas nuevas a su
alma y a su cuerpo; al uno se le previene descanso, a la otra libertad» t
Y si por un lado hay razón de consuelo —«vengo a decir a vuestra
merced que su vida va acabando de ser muerte para empezar a ser
vida» “— no menos duro suena el motivo de la muerte irremediable:
«Vuestra merced está ya en estado que habiendo muerto la salud pro-
pia, la enfermedad está para acabarse» 42~
“ ibid., p. 323.
~ Ibid.
3~ Ibid.
~ Ibid.
“ Ibid., p. 1216.
‘9 Ibid.
~ Ibid.
~‘ Ibid.
42 Ibid.
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Este último pasaje, en particular, puede servirnos para identificar
el motivo y el momento de esta lectura de parte de Miguel Angel As-
turias. En 1973 las condiciones de su salud empeoran. En una carta
que me envía desde París, con fecha 28 de junio, escribe:
«Le quiero contar que he estado algo mal, con cólicos, y esto
me llevó a buscar a los médicos, y después de exámenes y demás
resulté con un pólipo intestinal, que tendrán que extirparme. Me
tendré, pues, que someter a una operación quirúrgica, con partida
de panza, el 20 de julio, y estaré hospitalizado 20 días 1.--]- Por
un lado lo de la operación, como toda operación, es malo, pero
por otra parte más vale así, para evitar un tumor maligno. En
fin, esa es la vida. - y no la del pescadito. - - »
La operación quirúrgica pareció tener éxito. En realidad, la enfer-
medad ya no tenía remedio. Creo que la lectura de Quevedo, en el
pasaje indicado de La cuna y la sepultura, debe hacerse remontar al
período inmediatamente anterior a su ingreso al hospital por el motivo
indicado. El escritor, el hombre, buscaba consuelo en Ja fe —nunca
había dejado Asturias de ser devoto, a su manera— y la resignación.
Lo confirman pasajes de la página 1217, que representan instancias de
última hora: con David: «Averte faciem tuarn a peccatis meis; et res-
pice itt faciem Christi tui Jesu (Yo diré: Aparta, Señor> tu cara de mis
pecados y míreme en la cara de Cristo Jesús) » t Y la confesión final
del hombre pecador: «Pecadores somos, y en el hombre que es mentira
(Omnis horno mendax), sólo esto es verdad>’ ~. Nunca como en este
momento Asturias debía de sentirse tan cerca de su autor preferido.
Será Quevedo quien presidirá hasta los últimos días del escritor guate-
malteco.
La señal que privilegia las páginas 1436-1437, pasajes de la obra
ascética La Providencia de Dios, nos propone un tema en el que As-
turias insistió en toda su obra: el de la riqueza. Ya fui subrayando
este tema en mi lejano libro La narrativa de M. A. Asturias (1966) ~,
y en estas mismas páginas, con relación a El Papa verde y Mulata de
tal..., sobre todo. En la primera de estas novelas, la muerte del todo-
poderoso «Papa verde”, dueño de la «Bananera>’, es el ejemplo ate-
rrador de la impotencia final de la riqueza; en Mulata de tal..., la
codicia de Celestino Vumí, que por hacerse rico vende su esposa al
demonio Tazol, es totalmente burlada. Pero el tema penetra toda la
obra de Asturias hasta Viernes de dolores, donde la prepotencia
~ Carta inédita.
“ F. u~ QUEVEDO, Obras Completas, cit.. 1, p. 1436.
~ Ibid.
46 Ci., en La narrativa de Al. A. Asturias, especialmente los capítulos IV y VII.
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desalmada del rico frente al pobre e indefenso es duramente denun-
ciada.
Por este argumento también Quevedo puede ser considerado el
maestro de Miguel Angel Asturias. Se explica así la selección, dentro
de La Providencia de Dios, de las páginas indicadas. En ellas se alude
a los ricos «que no pueden ver a los ciegos>’ y que «peores ciegos
son’> ~, a los «desatinos del dinero», al «rico desengaño y espléndida
doctrina>’ que la gentilidad nos dio con la fábula de Midas t al equi-
vocado proceder humano:
«Requebramos nuestros males poniéndolos nombres de bie-
nes; pedimos poder, para ser desapoderados; y puestos, para ser
capaces de deposición; queremos subir, para tener de donde caer.
Veis al pobre virtuoso hundido, y tenéisle por bajo; al rico so-
berbio en la cumbre, y tenéisle por alto [.] »
También rememora Quevedo, en estas páginas, la enseñanza evan-
gélica, con alusión a la mayor facilidad con que un camello podría
entrar por el ojo de una aguja> que no un rico en el reino de los cielos;
con la lógica consecuencia de que «el que deja la riqueza se abre la
entrada, se allana para ser capaz della, y ~e quita el estorbo; ... - ] »
Más directamente aplicable a la vida de Miguel Angel Asturias se
presenta este pasaje:
<4...] las calamidades dan mejor cuenta del seso humano que
la prosperidad. Son deste sentir las palabras de San Agustín:
Nulla infelicitas frangit, quem nulla infelicitas corrumpit. Hom-
bre bueno a prueba de la felicidad, de los trabajos hace defensa>
y con la batería que le dan se pertrecha y fortalece» 51
Así fue Asturias en toda su vida, fortalecido en la desventura, bon-
dadoso y justo en las adversidades.
La última indicación que aparece en el tomo de la prosa de Que-
vedo (páginas 1384-1385 de La constancia y la paciencia del Santo Job)
no nos depara nada llamativo, que nos permita penetrar el motivo
por el cual el escritor guatemalteco privilegió estas páginas. A no ser
el pasaje de la página 1385, donde nuevamente Quevedo destaca la
miseria del hombre frente a los designios de Dios, de un Dios «pode-
roso» que humilla a los poderosos.
~ E. DE Qunvao, Obras Completas, cit, 1, p. 1436.
~ Ibid.
~ Ibid.
~‘ Ibid.
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6. La gran amabilidad de doña Blanca de Asturias me favoreció,
autorizando su publicación, los últimos escritos, versos, todavía iné-
ditos, de Miguel Angel Asturias, documentos preciosos desde el punto
de vista humano, además de artístico. Corresponden al periodo de su
permanencia en la Clínica de Nuestra Señora de la Concepción, de la
Fundación Jiménez, en Madrid, o sea, a los últimos días de vida del
escritor. Aunque Asturias dedicó gran parte de esos días a su novela,
inacabada y todavía inédita, Dos veces bastardo, volvió, más íntima-
mente, a la poesía y en ella a su autor preferido: Quevedo. Tres
documentos nos quedan, pues, de los cuales es imposible establecer
exactamente la prioridad, a no ser la escritura del poeta más o menos
segura. Son tres hojas, de las cuales dos escritas a mano y una a
máquina, con correcciones y añadiduras del poeta.
Debido a la mayor seguridad de la escritura me parece posible
considerar primero de la serie, cronológicamente, el que contiene al-
gunos versos, o reflexiones, de mano de Asturias, media hoja tamaño
«memorándum’>, con el membrete de la Clínica. Asturias acude aquí
directamente a Quevedo, y escribe:
«Si Quevedo hubiese pensado // en transformar tu cara de
belleza // en una encarnación de mujer fea // habría escogido
el disfraz que puesto llevas y que es el reflejo II de la fealdad y de
la muerte.»
¿A quién puede escapársele que en la mente de Asturias está pre-
sente el conocido pasaje del Sueño del infierno, en que Quevedo de-
fine el sueño «imagen de la muerte», pues la retrata en sí? ~ Es verdad
que el poeta guatemalteco varía algunos términos y en lugar del sueño
es el disfraz de una mujer —¿acaso su esposa, agobiada por el do-
lor?—, reflejo, imagen de la muerte y de la fealdad. Lo que más inte-
resa es constatar que Quevedo no es para Asturias una lectura «lite-
raria”, sino algo vital, si a él se adhiere hasta en sus últimos mo-
mentos.
El textn citado presenta una raya breve, horizontal, al final, bajo
el último renglón, para indicar que esta reflexión es un momento
acabado. Se evidencian dos tachaduras, la primera eliminando un
ahora, la segunda puesto, adelantado en el pasaje que puesto llevas,
el cual originariamente era que ahora llevas puesto.
El sucesivo documento, con intervención todavía segura de la
mano del poeta, es un poema escrito a máquina en una hoja grande,
con tachaduras y correcciones autógrafas, rodeado de versos también
escritos por mano del artista, entre ellos una suerte de «promemo-
Cf. F. DR QuEvEDO, Obras Completas, cit., 1, Madrid, Aguilar, 1945’, p. 212.
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ria», un verso de Quevedo. En la margen izquierda de la hoja> As-
turias escribe de su puño y letra:
Quevedo
y “oy quedando
presente sucesiones de difunto.
La referencia es al conocido soneto del poeta español en el que
«represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que
se vivió», y empieza con el verso: <uAh de la vida! ¿Nadie no res-
ponde?’>. Este soneto termina con la reflexión: «[..], y he quedado ¡
presentes sucesiones de difunto»”.
Al final de la hoja de Asturias hay otros versos escritos de mano
del poeta, pruebas de versos del texto que antecede. Y son:
que va de un lado a otro
va y viene
al crecer
hace del hombre el consabido
muerto.
Al comienzo de la hoja, en la parte alta, van otras pruebas de
versos, esta vez escritos a máquina:
que va y viene (tachadura), va y viene, va y viene
que va y viene, va, va, va y viene
que va sin ir y sin volver reviene
que va sin ir y al regresar no viene.
El texto del poema, a máquina como he dicho> es el siguiente:
Oropéndola en péndulo de oro,
que va y viene, viene, va y viene,
va, viene, viene, viene, va y viene
imagen de la vida que aminoro
acreciendo el instante que me tiene,
si el dolor qué largo, lo deploro,
si de gozo se fue, quien lo detiene,
y de gozo o dolor, de ambos añoro
pues sin ellos la vida no contiene
el ánima que habita los engaños
de llorar y el reír, únicos dones
de la criatura en el combate incierto
“ F. DE QUEVEDO, Poesía original, ed. de J. M. Blecua, Madrid, Planeta, 1963,
p- 4.
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de un existir que al cabo de los años
sin consuelo ninguno ni perdones
hará de mí, el consabido muerto.
El soneto, como puede verse, presenta todavía sin resolver el se-
gundo verso del primer cuarteto. Al texto que acabo de transcribir
sigue, al final, una repetición del último verso del segundo terceto:
hace del hombre el consabido muerto, posteriormente tachado en su
primera parte: hace del hombre, que el poeta de su mano sustituye
por hará de mí, como corresponde a la versión definitiva.
El poema presenta escasas correcciones: el cuarto verso del primer
cuarteto manifiesta un repetido momento de indecisión de parte del
poeta en su primera parte, donde originariamente figuraba un al
crecer, tachado y de nuevo rescatado, siempre a máquina, de nuevo
tachado y sustituido por el gerundio acreciendo; en el segundo verso
del segundo cuarteto se fue ha sustituido, con intervención directa
del poeta, el originario se va; en el mismo cuarteto, la segunda parte
del tercer verso, originariamente ay los añoro, seguidamente tachada
a máquina, ha sido sustituida por de ambos añoro; el primer verso
del primer terceto presenta una corrección, siempre a máquina, que
sustituye un originario había con habito; en el segundo terceto, el pri-
mer verso presenta al comienzo, tachado a mano, ún, sustituido, siem-
pre a mano, con un, y el último verso un eso, a mano, y luego ta-
chado, que precede el comienzo: hará de mí, etc.
El soneto tiene un evidente parecido con los poemas más desenga-
ñados de Quevedo. El dolor, el prolongarse de una vida destinada irre-
mediablemente a la muerte, fracaso de los años «sin consuelo», «ni
perdones», que hará del hombre Asturias, quevedescamente, «el consa-
bido muerto’>, todo es contemplado por el poeta con fría conciencia
de su situación, pero también con nostalgia transparente por una
vida que está a punto de perder y a la que, a pesar de las muchas
desilusiones, fracasos, dolores, estaba tan apegado, en la que se sentía
tan a gusto, rodeado de sus amigos, francamente dispuesto a gozar
inocentemente de ella.
Podemos afirmar que Quevedo es aquí nuevamente guía y compa-
ñero, para Asturias, en la enseñanza fundamental del verso que él
mismo transcribe como «memento» en la margen izquierda de la
hoja: «y voy quedando presente sucesiones de difunto>,. También me
parece significativo un dato que, casualmente, aparece en la margen
derecha de la aludida hoja; en otro papel debió de escribir con su
propia mano Asturias lo que quedó impreso, al revés, en dicha margen:
hoy es la tempestad
sus fuegos cojo.
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Así es posible interpretar una actualidad de dolor que da un valor
aún más humano a este documento.
Con mano menos segura escribe Asturias en otra hoja grande sus
últimas reflexiones, versos en los que se hace patente el cansancio del
vivir y, no obstante, un humano apego a la vida:
Nos cansamos de ser
Nos cansamos de oír
Nos cansamos de ver
Nos cansamos de ser
Nos cansamos de ir
De ir, de ir y venir
Nos cansamos de no estar
cansados.
Hay una tachadura y relativa sustitución en el texto, al sexto verso,
originariamente De ir y venir, ahora De ir, de ir y venir; la última
palabra con que el texto termina, cansados, aparece tachada y de
nuevo rescatada.
Otro detalle: al fina], en la mitad inferior de Ja hoja, aparecen
tres M, con trazo cada vez más inseguro, tentativas evidentes, y evi-
dente fracaso de parte de Asturias, de escribir su nombre como sello
final.
Aquí no vamos en busca de huellas de Quevedo, naturalmente, pero
su presencia queda igualmente patente en la tristeza de las conside-
raciones, que implican el balance negativo de toda una vida, el can-
sancio final del hombre frente a lo irremediable. Posiblemente Astu-
rias, que insistía en firmar los versos, quisiera dejar en ellos su testa-
mento final.
7. En conclusión podemos afirmar que la obra de Quevedo, la
más hondamente preocupada especialmente, ha sido punto de referen-
cia para Miguel Angel Asturias, desde íos años en que atendía a la
redacción de El señor Presidente. O sea, desde el período de su pri-
mera residencia en París. Durante años, en su natural tan reservado,
el escritor guatemalteco no habló nunca de su autor preferido, porque
ciertamente Quevedo fue desde el primer momento, al lado del Popol-
Vuh, lectura privilegiada. Con el transcurso de íos años la lectura del
clásico español se hizo en Asturias cada vez más profunda, hasta acom-
pañarlo, en el secreto de su intimidad, en las últimas horas de su
existencia.
Asturias confirma así, una vez más, la función determinante de Que-
vedo en el mundo cultural hispanoamericano del siglo xx. Como es
76 Giuseppe Bellini
el caso de Neruda, Vallejo, Borges, Octavio Paz ~ —y otros más, segu-
ramente—, la obra del gran escritor del Siglo de Oro no representa una
simple lectura o una fuente cultural, sino algo más hondo, una lección
constante, breviario y memento para toda la vida.
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